推薦閱讀

《貨幣之手》的內容非常豐富，在張曉晶看來，這本書旨在進行類似于馬克斯·韋伯（max weber）所謂的“祛魅”過程，即揭開央行（以及貨幣政策）的“神秘”面紗，還原其真面目。

作者：張曉晶(中國社會科學院金融研究所所長)

“能力越大，責任越大（With great power comes great responsibility）。”當漫畫家斯坦·李（Stan Lee）在《蜘蛛俠》中借男主角的叔叔之口說出這句箴言時，他或許未曾想到，這將成為對現代央行決策者們最合適的注腳。翻開這本書，我們普通人得以窺見那些執掌貨幣權杖者的神秘世界——在這個世界中，央行決策者們如同中世紀的煉金術士一樣，運用“無中生有”的魔法，不僅在日常中呼風喚雨，還在危機時期扮演了救世主的角色。

真正的現代央行一般可以追溯到19世紀初葉的英格蘭銀行，距今已有2個多世紀了。現代央行的出現是市場經濟演進過程中的一個必然。早在14―15世紀，金融市場較為發達的意大利城邦就開始不斷出現銀行業危機，于是，威尼斯在1587年創立了里亞托廣場銀行，這是一家特許私人銀行，但扮演的是央行角色，包括履行“最后貸款人”職責。大約在17世紀末，阿姆斯特丹銀行、瑞典銀行以及英格蘭銀行都逐步承擔起現代央行的主要職能，而英格蘭銀行則成為現代央行的樣板。如果說市場是亞當·斯密所謂的“看不見的手”，那么央行（乃至更大范圍的政府）就是一只“看得見的手”。現代市場經濟的正常運行需要這兩只手的協調配合。《貨幣之手》這本書大約也因之而得名。

本書的可讀性很強，我幾乎是一口氣讀完的。作為一名經驗豐富的政治家，一位真正的“局內人”，作者將很多親身經歷融入敘事當中，這不僅使內容引人入勝，還增強了相關論點的說服力。本書可圈可點之處頗多，就我而言，至少有三個方面令人印象深刻。

01

央行之手的神秘力量

央行的神秘性來源于很多方面。盡管作者沒有給出明確排序，但排名最靠前的顯然是其偉大力量。正如作者所指出的，“當央行行長的‘手’無處不在、無人不知時，魔法就產生了”。央行行長作為魔法師，其偉大力量不僅是能讓宏觀經濟隨著貨幣政策的指揮棒起舞，更重要的是，在危機時期，他們還讓央行充當起救世主（最后貸款人）角色。

緊隨其后的是央行業務的專業性。1981年，美國經濟學家卡爾·布朗訥（Karl Brunner）曾經總結說：“（央行的）神秘感源于一種普遍的印象，即央行業務是一門深奧的藝術，只有精英才能接觸并玩轉這門藝術，對其業務進行適當操作。”而早在兩年前的1979年，法國年鑒學派代表人物、歷史學家費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）就以極具穿透力的觀察揭開了資本主義經濟“神秘”的面紗。在他看來，整個經濟生活可以以市場為中心分為三個層次：處在最下層的是所謂的物質生活或物質文明，它是指以近距離的物物交換和勞務交換為特征的自給自足經濟；中間層的是以自由競爭、公平交換為特征的市場經濟；處在最上層的是以貨幣、信貸為特征的資本主義經濟。他進一步強調，處在最上層的資本主義經濟不僅復雜性高，而且還是不透明的，充滿著“不規矩的勾當”，包括進入壁壘高、競爭不充分、存在操縱行為等特點。應該說，布羅代爾所強調的“不透明”與前述所謂央行的“神秘性”如出一轍。

此外，央行政策表述的模糊性（或故弄玄虛）也為其神秘性加了碼。大多數央行行長的語言技巧都超出了知情的外行所能理解的范圍，這進一步強化了他們被賦予神秘之感的凡人形象。他們傾向于以“除專家之外任何人都無法理解”的方式來進行表述，這絕非偶然。美聯儲前主席艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）有一段極其嚴肅的表述：“如果您自認為聽懂了我說的話，那您肯定誤解了我的意思。”

神秘的央行魔法師真的這樣全知全能嗎？世界銀行前首席經濟學家考希克·巴蘇（Kaushik Basu）曾寫道：“有件事，專家知道，但外行不知道，那就是專家實際知道的比外行以為他們知道的要少。”相比于外界，央行行長在關鍵時刻要顯得信心滿滿。

02

“孔子的教誨”與央行的信用根基

學界對于貨幣的本質盡管有不同的理解，但大多數人傾向于認為，貨幣的本質在于信用。尤瓦爾·諾亞·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《人類簡史》（Sapiens:A Brief History of Humankind）中指出：“信任正是所有貨幣形式最基本的原料；貨幣是有史以來最普遍也是最有效的互信系統。”

央行核心工作是圍繞貨幣展開的，因此，在很大程度上，強大的央行與強大的貨幣是同一回事。這樣一來，無論對于貨幣還是對于央行而言，信用（以及與之相關的信任）就是頭等大事了。本書作者正是在這個意義上強調要遵循“孔子的教誨”。他引用白芝浩和桑頓的觀點說道：“銀行體系的特殊之處，在于它建立在人與人之間前所未有的信任之上。當這種信任因為一些隱蔽的原因而大大減弱時，一個小小的事故就可能使銀行系統受到極大的傷害，而一個大事故則有可能使它幾近毀滅。”

這讓人想起公元前5世紀時中國大思想家孔子關于治理國家的教誨。在他看來，政府必須具備三件東西：食物、武器和信任。如果迫不得已，這三件東西無法同時具備，那么政府應該先放棄武器，然后放棄食物，信任則需要守護到底【該觀點出自《論語·顏淵》篇。原文為：子貢問政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子貢曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子貢曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民無信不立”】。因為一旦沒有了民眾的信任，就失掉了民心，那這個政府就沒有立足之地了。央行更是如此：其魔法建立在人們信任的基礎之上，失去了信任，魔法也就消失了。

03

央行貨幣政策的“綜合征”警示

誠如作者所說，大緩和（Great Moderation）時代以來，我們對央行的貨幣政策越發依賴，特別是金融系統，其對央行支持的依賴達到了前所未有的高度。不過，萬事皆有代價。本書的第5章把央行貨幣政策濫用可能引發的諸多“綜合征”做了深入剖析和預警。作者給這些綜合征起了一些很抓人眼球的名字，如布奇·卡西迪綜合征、邁克爾·杰克遜綜合征、大衛·科波菲爾綜合征、僵尸綜合征、樹懶綜合征等等。

這里簡單列舉幾例來說明這些奇怪的綜合征名稱的由來。比如，布 奇·卡西迪綜合征。卡西迪一生行竊，并創建了臭名昭著的“野蠻惡棍”團伙。卡西迪的“野蠻惡棍”形象和推崇非常規政策的現代央行行長之間 有一個相似之處：都以市場和經濟的整體利益為行動的出發點。只不過，央行行長在不斷地從未來和鄰國竊取，而且其規模比“野蠻惡棍”所能做 到的要大得多。再比如，邁克爾·杰克遜綜合征。這里強調的是央行政策 導致全球債務大幅攀升，而債務成癮則成為世界經濟模式的一個基本特 征。“央行行長非常規貨幣政策的邏輯是，將信貸塞進每個人的喉嚨，無 論他們是否需要”。其與杰克遜的關聯性在于后者一生的揮霍無度和債臺高筑。而所謂的大衛·科波菲爾綜合征，指的是央行放水對居民財富造成 的侵蝕。央行行長就像神奇的魔術師大衛一樣，也擅長讓東西憑空消失。

《貨幣之手》的內容非常豐富，遠不止我上面提到的這些。在我看來，這本書旨在進行類似于馬克斯·韋伯（max weber）所謂的“祛魅”過程，即揭開央行（以及貨幣政策）的“神秘”面紗，還原其真面目。但顯然，這個目的并不容易實現。畢竟，一些故事、隱喻以及吸引眼球的名詞，可能讓人印象深刻，但這離深刻理解央行及其行為的復雜性還有距離。我更愿意將這本書當作一本入門指南，一方面，其可以激起讀者對央行以及貨幣政策運行甚至整個金融的興趣；另一方面，也有助于打破關于央行的種種神話（當然也包括一些“壞話”）。一個走下神壇的央行或許能夠促進金融向善，更好地服務于我們這個社會。